Salí de Nueva York el 4 de mayo. Después de pasar por Charlote y Nueva Orleans, ahora dejo Eagle Lake por la estatal 90. Pedaleo en tandas de cuatro horas y descanso en estaciones de gasolina o en pueblos abandonados y regados aún con carteles de la última elección presidencial. Antes de que anochezca levanto la carpa a unos metros de la carretera y preparo una comida a base de enlatados. Temo que de madrugada un camión me arrolle, así que dejo encendida una barra de luz fluorescente y me despierto cada dos horas a orinar. El cielo está siempre abierto y los mosquitos llegan en bandada y merodean por mis piernas y brazos desnudos y yo les apunto y disparo en círculos con el chorro de orina caliente. Todos los tópicos del gran espacio norteamericano son ciertos y en el insomnio escribo largas parrafadas que después me daré cuenta son un plagio inconsciente de Kerouac y Navokov.
Category: No ficción
Arrepentimiento
A propósito de los dos primeros volúmenes de la serie Dos Amigas de Elenea Ferrante.
Todos fuimos primerizos y nos reconocemos fácilmente en quienes lo son. Envidiamos, ya malogrados, la juventud de quien la posee sin saber cuán afortunado es. Míralo allí, susurramos, jugando con su cuerpo entero y lleno de energía como un pequeño diablo de cola ágil. Ya quisiera ser yo así, decimos ciegos por las cicatrices que el tiempo ha dejado en el iris de nuestros ojos. Intentamos determinar ese punto en que todo cambió y tomamos las decisiones equivocadas. Yo que hubiera podido ser un gran futbolista, que hubiera podido ir a la universidad, que hubiera podido ser un artista de renombre o haberme casado y tener hijos o no haberlo hecho y haber recorrido el mundo entero.
Porno para escritores
A diferencia de otros oficios donde los logros son visibles y progresivos, en la escritura los éstos escasean. No hay ascensos, no hay aumentos salariales y el reconocimiento llega lento y por el camino más difícil. ¿Cómo sortearlo?
Escribes solo, casi avergonzado, en tu cuarto adolescente hasta que logras publicar en una revista o en un blog gratuito. Te contratan para que escribas un par de artículos mal pagos. Investigas, juegas a ser Jack Nicholson en El reportero y te excita ver por primera vez tu nombre impreso en papel cuché. Pero eso no es lo que quieres porque, a pensar de lo que dice el establishment cultural, ser periodista no vale, no está a la altura de Homero y Cervantes, de Shakespeare y Flaubert, altura en la que crees pertenecer por derecho propio.
Hotel Bogotá
Supe del Hotel Bogotá dos meses después de haber estado en Berlín. Lo conocí por una serie de fotografías de Karen Stuke, quien también había representado la novela Austerlitz de Sebald por medio de imágenes y a quién llegué por esa obra. El proyecto del Hotel Bogotá surgió al anunciarse su cierre definitivo en 2013. Stuke tomó fotos de los últimos huéspedes usando altos tiempos de exposición y registrando cuerpos móviles en camas de tendidos desechos.
Cemento
El cemento es piedra caliza, carbonato de calcio, horneado y mezclado con otros minerales para regular su resistencia. El proceso de fabricación es sencillo: se extrae la piedra, se la tritura y se la lleva a hornos de entre 800 y 1.500 grados centígrados. Una vez producido, se lo mezcla con yeso, agua y arena (en diferentes proporciones y combinaciones) para crear un mortero que fragua en concreto.
Todos somos guacherna
Perfil del escritor Juan Cárdenas a propósito de su última novela Ornamento.
Todo comienza por el mito de una biblioteca. Borges decía haber leído el Quijote antes de los diez años en la versión inglesa de la biblioteca de su padre. Juan Cárdenas dice, antes de la presentación de su última novela en el Fondo de Cultura Económica en el centro de Bogotá, haber crecido en una biblioteca socialista. Lo dice muy tranquilo, con ese acento suave que es una mezcla de caleño y rolo, a veces madrileño. Cárdenas viste en tonos grises, camisa negra, saco en cuello redondo y zapatos deportivos de tela. Tiene treinta y siete años y el pelo corto le comienza a crecer bien arriba de la frente. Era la biblioteca de mis viejos, dice, muy metidos en política y de izquierda, los libros llegaban de China en barco por el puerto de Buenaventura. Había autores como Pablo Palacio, Enrique Lihn y Felisberto Hernández. Allí se creó primero como lector.
Recuerda haber crecido en una Popayán en ruinas por el terremoto del 83. La casa de su abuela quedó hecha escombros y ésa fue, dice, la primera ruptura familiar. En 88, en el peor momento del paramilitarismo en Colombia, los padres de Cárdenas salen exiliados a Perú. Viven un año largo en Lima, en el barrio de Chorrillos, al sur de Miraflores. Juan absorbe el acento peruano y cuando vuelve a Colombia, se la montan en el colegio y lo llaman cholo. Fue muy educativo, dice a punto de comenzar la presentación.
Literatura y redención
Tras el éxito de El mapa y el territorio (2010), había expectación en el mundo literario sobre la próxima novela de Michel Houellebecq. El escritor francés, conocido por reaccionario, racista y xenófobo, había callado las críticas de más de una década al ganar el premio Goncourt de 2010 con una novela que exploraba el mundo del arte contemporáneo y la soledad de la genialidad artística. ¿Cual sería la siguiente obra de un escritor que mejoraba trabajo a trabajo y que, odios aparte, parecía dirigirse a la Pléiade, el sello de clásicos élite de la editorial Gallimard? A finales de 2014, después de estrenar la película L’enlevement de Michel Houellebecq donde Houellebecq hacía de sí mismo, se conoció el argumento de Soumission (Sumisión). Ésta sería una novela de distopía política, al estilo del Un mundo feliz o 1984, en la que Francia es gobernada por un régimen islámico.
Zama
No sé cuándo me enteré de que Sensini era di Benedetto y que Ugarte era Zama. Será hace más de un año en Barcelona, donde fui consciente de que la mayoría de los personajes de Bolaño eran reales. Eso, sin quererlo, lo hizo más humano, más capaz de errar: cada texto suyo cobró un valor no tanto literario, sino periodístico. Saber que sí, la vida es cruel con todos, pero aún más con los escritores o los locos que quieren dedicarse a la literatura.
Supe, entonces, que Sensini era real y que se llamaba di Benedetto, un argentino también de origen italiano, que había publicado novelas que le merecieron algún reconocimiento y que, por culpa de la dictadura, había huido a España donde era ignorado y donde vivía del dinero que le proporcionaban los concursos literarios de provincia. Entonces, hace meses, me enteré de que la desesperación era real, de que Sensini era real y que se llamaba Antonio di Benedetto y que su novela más famosa, Ugarte, era en realidad Zama por el protagonista de ésta: don Diego de Zama, corregidor del moribundo Virreinato de la Plata. Y me dije: tendré que leer esa novela algún día a ver qué tal es, como se dice de muchos libros que no buscamos si quiera, y la olvidé entre otras más urgentes.
San Jordi
Dicen que un día de primavera un dragón muy malo llegó a las puertas de un reino muy próspero. Para que el dragón no entrara a la ciudad, el rey mandaba cada tanto corderos para satisfacer el hambre del animal. Ésta era insaciable y cuando se acabaron los corderos el rey tuvo que comenzar a mandar hombres, campesinos y siervos, que él convencía asegurando riquezas para sus familias. Pero el dragón, ni bobo que fuera, quería más. Si no me entregas a tu hija, la princesa, destruiré todo tu reino con el fuego que me nace de las entrañas. Cumpliendo con su deber, y luego de una noche de ruegos, la princesa se puso los mejores vestidos de su guardarropa y salió del castillo ante la mirada ansiosa de los súbditos. Por el camino, no muy lejos de las murallas de ciudad, se encontró con un caballero. Me llamo Jorge, le dijo mientras se quitaba el casco de la armadura. La princesa le contó el suplicio por el que estaba pasando y Jorge, sabiendo lo que tenía entre manos, prometió salvarla. La princesa se presentó sola, como había prometido hacerlo, y cuando el dragón confiado se disponía a sacrificarla, Jorge apareció de entre las sombras y le cortó la cabeza. De la sangre que llenó el suelo rocoso nació una rosa roja que Jorge desprendió y regaló a la princesa. De vuelta al reino fue recibido entre vítores y a cambio de sus servicios el rey le concedió la mano de su hija y lo llenó de riquezas.
Línea letrada
En una foto de su hijo Rodrigo, García Márquez aparece descalzo detrás de un escritorio pequeño. El afro le comienza a crecer, como será la moda que se imponga en los años 70 y como lo llevará de ahí en adelante. Está fino, como como el púgil que lleva una racha larga de knockouts. Un rostro maduro, relleno, con algunas canas y la serenidad que le ha dado la experiencia y la confianza en sí mismo. El escritorio, en el que apenas cabe una máquina de escribir y algunas hojas mecanografiadas, es tan pequeño que impresiona que allí haya podido escribir su mejor obra. Allí, en ese escritorio liliputiense, García Márquez se sentó descalzo a la luz del mediterráneo y escribió un poema de trescientas páginas sobre la belleza y el horror del poder.
La España de Javier Cercas
Javier Cercas nació en Cáceres, en Extremadura, en 1962. A los cuatro años se mudó con sus padres a Girona, ciudad catalana que por entonces recibía a cientos de españoles pobres del sur y suroccidente del país. Creció en un barrio de clase media, sin excesos y lujos, pero siendo consciente de que más allá del río Ter se extendían metros y metros de barracas con pobres casi en la indigencia. En Girona pasó su adolescencia. Allí comenzó a leer los libros que tenía a la mano: Ortega, Cervantes, Dostoyevski. Con San Manuel Bueno, mártir de Unamuno se alejó de la religión y comenzó a pensar en la posibilidad de escribir. Ser escritor, ser una figura mítica como Oscar Wilde, glamuroso y exitoso con las mujeres. Mientras salía con sus amigos, mientras hablaba de chicas, de libros y se drogaba, conoció la obra de Borges. Borges le dio la conciencia del lenguaje, de que la literatura es lenguaje, y lo abrumó. ¿Cómo escribir después de él? Así que leyó y leyó y escribió poco mientras encontraba el camino, la forma para irse volviendo escritor. Entró a la Facultad de Filología sabiendo que allí no aprendería a escribir, pero que sí conocería su propia tradición. A la par leía ávidamente literatura estadounidense, francesa, italiana y latinoamericana. El orgullo que le permitía blandir a Borges como un escudo le impedía aceptar la literatura contemporánea de su país. Quería ser un escritor estadounidense, no un español más y con esa idea se fue a dar clases a la Universidad de Illinois, en pleno medio oeste norteamericano. Lejos de la mítica Nueva York y rodeado de campos de maíz, de casas de madera y con una universidad cuya biblioteca tenía cerca de nueve millones de ejemplares. Allí descubrió que no le quedaban sino sus raíces, ser un escritor español. Volvió a España y comenzó a escribir mientras daba clases de literatura en la Universidad de Girona. Perteneció a la generación de Roberto Bolaño, de quien fue amigo íntimo, pero fue incluso más desconocido que él en los agitados años noventa.